В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно выдерживают испытания на прочность. Их руководитель, человек с непредсказуемыми идеями, регулярно устраивает настоящие перформансы. То он внезапно решает перекрасить стены в кислотный цвет, то требует срочный отчёт о чём-то абсолютно абстрактном. Коллектив учится лавировать между его странными порывами и реальными рабочими задачами, находя спасение в кружке чая и тихом вздохе у кулера. Это история не о глобальных корпоративных войнах, а о маленькой крепости, которую её обитатели защищают с юмором и неизменным терпением.