Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы людей не всегда законными способами. Мысль о женитьбе давно крутилась у него в голове, но подходящей встречи всё не случалось. Однажды его машина столкнулась с другим автомобилем на заснеженной дороге. Из той машины вышла Лиза — и с той минуты Игорь забыл обо всём на свете. Чувство оказалось настолько сильным, что он готов был на всё. Но мать Лизы, строгая женщина, занимавшая пост мэра, быстро дала понять: будущего у них нет, пока Игорь не изменится. Её требования были чёткими: никаких грубых слов, а речь должна стать чистой, правильной, достойной русского языка.