**1960-е, Москва.** Галина, как обычно, развешивала бельё во дворе. Солнечный зайчик прыгал по накрахмаленной простыне. В кармане её фартука лежала смятая записка, найденная в кармане мужа Сергея. Несколько слов, написанных чужим, размашистым почерком. Она смотрела на окна своей хрущёвки, где всё было расставлено по полочкам, и понимала: её аккуратный мир, пахнущий пирогами и мыльной стружкой, дал трещину. Она молчала. О чём говорить? Вокруг — только стены да соседский телевизор за стеной.
**1980-е, Ленинград.** Света вращалась в блестящем водовороте дефицитных вечеринок. Её муж, директор кооператива, был душой любой тусовки. Однажды, поправляя в гардеробе норковую палантину подруги, она уронила его портсигар. Из него выскользнула фотография. На ней он смеялся с той же девушкой, но в Крыму, где его в прошлом месяце «не было». В ушах стоял гулкий диссонанс: звуки саксофона из гостиной и тишина внутри. Она аккуратно положила снимок обратно. Войну объявлять не стала. Но правила игры изменились. Теперь каждый её взгляд, каждая улыбка за ужином стали холодным расчётом.
**2018 год, Москва.** Алина, корпоративный юрист, в полночь разбирала документы по сделке. На экране ноутбука, рядом со сводкой статей, мелькнуло push-уведомление от банка. Совершён платёж в ювелирный бутик. Карта мужа. Накануне у них не было никаких дат. Она откинулась в кресле, пальцы сами потянулись к клавишам. За полчаса, не выходя из дома, она знала всё: имя, место работы, адрес страницы в соцсети. Сердце билось ровно, как метроном. Измена — не трагедия. Это юридический казус, пункт в брачном договоре, который она, к счастью, когда-то настояла включить. Горевать? Нет. Она уже мысленно составляла план переговоров и список действий. Первое — сохранить скриншоты.
