Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали неплохие, а работа казалась простой.
Коттедж оказался просторным, но странно пустым. Пока она мыла полы в гостиной, заметила тёмные пятна у дивана, похожие на засохшую кровь. Рита хотела уже уйти, но в этот момент услышала шаги на лестнице. В дом вошли двое мужчин в кожанках, разговаривавших о "просроченном долге" и "ненужных свидетелях".
Они не обратили на неё особого внимания — всего лишь уборщица, испуганная женщина. Рита притворилась перепуганной, ускорилась с работой, получила оплату и быстро ушла. Но вечером, вернувшись в свою скромную квартирку, она достала из тайника в полу старый потёртый паспорт на другое имя. Не Риты, а Маргариты Семёновой, умершей десять лет назад от пневмонии.
Несколько лет назад ей пришлось в спешке покинуть Петербург. Тогда погиб её коллега-лаборант, а в её собственной квартире кто-то явно искал записи. Формула синтеза редкого катализатора, над которой они работали, существовала теперь только в её памяти. Те, кто охотился за ней, верили, что она записала её где-то. Они не ошибались — формула была зашифрована в стихотворении, которое Рита регулярно переписывала в дневник, выдавая за юношеские стихи.
Теперь, в этом приморском городке, история, казалось, повторялась. Коттедж явно использовался для каких-то тёмных дел, а бандиты, которых она видела, вряд ли просто забудут о случайной свидетельнице. Рита понимала — нужно снова собирать вещи. Но куда бежать на этот раз? И главное — как жить, если бегство становится единственным способом существования?
